Ils sont emmêlés nus dans un fouillis de tissu. Leurs vêtements vifs sont jetés à la hâte; le désordre des draps ruisselant sur le sol de pierre dure et glacée préserve à leur étreinte sa misérable chaleur.

Les chiffons de couleur avivent à peine la pâleur de leurs chairs puériles, égayent à peine la candeur du suaire où a sombré leur fougue.

Il presse contre elle son corps de novice épuisé de désir, s’enroule et la serre, s’enfouit dans les froissures du linge, au creux de son aisselle, extasié ou déçu. Son vertige estompe l'alentour et fait chanceler les lignes qui bordent leurs ébats, et la flaque des draps épanchée hors des cadres.

Elle gît sous lui et détourne son visage. Elle a la lèvre railleuse des amantes navrées, et ses mains crispées se dérobent aux caresses. Sous sa nuque raide, dégouttant à flots fauves, ses cheveux éclaboussent le blanc chahut du linge.

Petite mort, toute banale.