Elle a suspendu son geste, éloigné de son visage les jumelles cerclées d’or. Il a dû arriver quelque chose, certes sans grand tapage - ses traits sont restés dignes, à peine intrigués – mais assez pour rompre sa rêverie.

Elle admirait peut-être, dehors, le fragrant fracas des œillets, plus roses et plus entêtants que les fines fleurs peintes, aux murs blancs de son bel intérieur. Elle épiait peut-être les rues sonores de Calcutta; le passage des passants et le manège des montreurs de singes, assurés d’une obole dans ce quartier cossu. Les éclats du jour montaient de l’avenue vers sa vigie secrète, à l’ombre raffinée des moucharabieh, et elle souriait, ou soupirait peut-être.

Il est, sans doute, arrivé quelque chose, et elle s’est détournée des claire-voies nébuleuses. Elle garde abaissées, à présent, les bésicles, et fixe devant elle deux yeux bruns et avides. Ils sont sans trouble ni effronterie, mais ardents, simplement.

Le bindi rouge au front lui flanque un époux, mais elle habite seule le cadre, à l’étroit dans le grand intérieur, entre les bouquets peints et des reflets fanés. Et ce point écarlate, c’est un autre œil aussi, et qui brûle de s’ouvrir; elle a, Charulata, le regard insatiable, et les joues empourprées par l’air vif de la rue.

Il est arrivé quelque chose, ou quelqu’un.